Lama Tak Jumpa

Rumah sakit, sesuai dengan namanya berarti sebuah rumah dengan penghuni yang sedang sakit. Bukan berarti semua yang disitu lagi sakit, maksudnya penghuninya sedang sakit itu kecuali petugas-petugas rumah sakit. Kalo semua yang ada disitu sakit, nggak lucu dong. Lanjut. Tempat yang mungkin untuk sebagian orang nggak mau ke situ, ke tempat itu dengan alasan masing-masing. Lagian siapa sih yang mau sakit dan sampe-sampe harus dirawat di rumah sakit untuk beberapa hari. Semua orang menginginkan sehat selalu, tapi hal itu nggak mungkin karena ada kalanya bakalan sakit meski nggak dirawat dirumah sakit. Syukur. Hal pertama yang musti di ucapkan untuk semua nikmat yang telah diberikan-Nya, meski itu sakit sekalipun.

Lama tak jumpa. Bukan karena rindu, tapi lebih ke gimana caranya untuk tidak lagi ngerasain suasanya yang sama. Waktu saya kecil, rumah sakit itu seperti rumah kedua bagi saya karena setelah di vonis (parah) dokter terkena gejala typus, tepatnya sih maag. Jujur saya waktu itu nggak tau apa itu maag, penyakit macam apa yang menyerang saya sampe-sampe saya harus ngerasain tidur dengan tabung air yang dihubungkan lewat selang dan ditancapkan ke tangan saya. Sakit. Itu yang saya rasakan saat jarum suntik disuntikkan ke tangan. Sebulan saya dirawat di situ, sampe hapal bau-bau obat, orang-orang berseragam yang disebut orang itu dokter dan suster, mondar-mandir keluar masuk, tangis haru dan semuanya. Nggak sampe disitu derita yang saya alami, tapi abis keluar dari rumah sakit itu kembali saya kudu mondar-mandir check up biar tau perkembangan dan penyakit itu bisa sembuh total.

Bau obat. Nggak asing lagi kalo rumah sakit nggak bau obat. Karena disitulah tempatnya berbagai jenis obat dengan macam bentuk, bau dan dosis. Kalo dari luar belum tercium bau dari obat, tapi kalo pas udah masuk setelah buka pintu itu rasanya baru menyengat. Serasa kipas angin dan AC nya itu ngeluarin angin obat, bukan angin penyegar.

Orang bergerombol di sekitar tempat tidur pasien. Nggak kalah sama bau obat, yang satu ini juga sering menjadi pandangan saat di rumah sakit. Orang yang bergerombol itu seakan memberi suasana atmosfir dan gambaran supaya lekas sembuh dan bisa bergerombol diantara orang-orang itu. Hawa positif untuk lekas sembuh.

Orang dengan seragam yang sama. Orang-orang ini yang disebut dengan perawat. Perawat itu ada dokter, suster, petugas apotek dan semuanya. Orang-orang ini lah yang membantu saat di tempat itu. Dan lagi rasanya nggak kalah khas dengan bau obat, parfum macam apa itu yang baunya kayak obat. Tapi mungkin itu bukan parfum yang di pake oleh mereka, itu udara sekitar yang udah tercemar obat. Kalo perawatnya pake parfum pasti malah bikin bau sekitar ruangan bikin orang yang disitu puyeng.

Read More

Kali Min

Ada cerita yang bisa dikatakan kalo bakalan bisa ditangkap nalar atau tidak. Karna kalo di pikir pake nalar itu antara iya dan nggak dan kalo dipikir pake teori sama aja kayak gitu juga. Cerita ini udah cukup populer saat saya kecil dulu, bukan semacam cerita yang serius tapi cuman sebagai plesetan aja.

Mulai dari seorang yang bernama amin, yang tinggal di sebuah kampung yang jauh dari namanya modernisasi atau juga bisa dikatakan belum tersentuh teknologi. Kampung yang jauh dari perkotaan, bahkan sampe-sampe nggak ada yang kenal atau tau. Si amin ini orangnya lugu, polos, manut. Nah, dia itu orangnya gampang diajak kemana aja, dan kalo di ceritain juga gampang percaya. Ditambah lagi dia itu pendengar setia. Pas si amin ini sedang main ama temen-temen mainnya yang kebiasaannya cuman cerita-cerita yang ngelantur kemana-mana. Temen-temennya itu bukan cuman seumuran tapi juga ada yang lebih senior dari dia. Nah, setelah panjang lebar ngelantur kemana-mana ternyata nyinggung masalah ilmu dari segala ilmu. Matematika. Iya, itu pernah saya denger dari guru mapel MTK (sebutan dulu) yang bilang kalo matematika itu bapak dari segala ilmu. Semua ilmu pasti kembali pada kaitannya sama itung-itungan. Karera itung-itungan itu memudahkan dalam mendapatkan solusi/mempermudah penggambaran.

Dan cerita itu dimulai dari yang dinamakan simbol yang biasa dipake pas ngerjain itung-itungan. Pipolando. Sebutan para guru SD biar mempermudah untuk mengingat simbol itu. Maksud dari pipolando itu “PIng POro LAN suDO” itu kalo di indonesiain sama aja “perkalian pembagian penjumlahan dan pengurangan”. Sebutan itu cuman buat kami anak SD pedesaan yang pake bahasa daerah sebagai bahasa sehari-hari. Cerita itu dilanjutin dengan ngambil contoh, misal satu tambah satu itu berapa?satu kali satu itu juga berapa? Nah, kan udah pasti tau dong apa jawabannya. Trus ada kan kalo plus kali plus itu pasti plus dan min kali plus itu pasti min lagi. Nah, kalo misal min kali min itu jadinya apa? *pada mikir keras. Trus ada yang nyolot jawab kenceng “pasti plus lah”, yang lain tetep mikir sambil nyari alasan yang pas buat jawaban yang nyolot tadi. Dan udah sepakat buat setuju pada jawaban yang kenceng tadi. Baru abis itu langsung nanya apa jawaban itu benar atau salah. Dan akhirnya nggak sesuai dengan yang diharapkan kalo jawaban itu bakalan benar, malah sebaliknya dia (si penanya) bilang kalo jawaban itu salah. Giliran dipikir-pikir bareng-bareng dan dengan alasan yang di ada-adain supaya tetep kekeh bahwa jawaban itu benar.

Nah, ini alasan kenapa jawaban itu bisa salah. Emang bener kalo plus kali plus itu tetep plus dan min kali plus itu min karena itu ilmu matematika. Dan kalo ini min kali min itu jawabannya adalah loncat. Orang yang ada disitu pada nggak bisa nangkep jawabannya, dan biar pada paham apa maksudnya si penanya itu tanya ama si amin yang kebetulan juga ada disitu. Min, misal kalo kamu lagi main ke sungai dan pengen bisa nyampe di seberang apa yang kamu lakuin? dan kamu jadi yang terakhir buat nyebrang. Dengan muka polosnya si amin ini jawab “ yang loncat lah”. Kenapa itu bisa terjadi, begini alasannya. Tadi kan ada yang nyebutin ada kata “sungai = kali (dalam bahasa jawa)”. Dan min itu yang dimaksud bukan pengurangan melainkan min (penggilan buat si amin). 

Read More

Cara Make GPS

GPS, apa itu GPS. Saya nggak tau apa itu GPS, yang saya tau itu aplikasi yang udah di handphone saya. Selain nggak tau apa itu GPS, saya juga nggak tau cara makenya. Ketinggalan jaman. Iyah, karna emang baru-baru ini saya beli handphone pintar. Pas nyari sih sempet liat-liat speknya, karena yang penting buat saya itu sistem operasinya udah android jadi saya beli aja, eh nggak taunya ada juga yang dikatakan oleh orang banyak. GPS. Iyah itu, setau saya sih itu aplikasi yang ngebantu kalo kalo kita tersesat dan baru pertama kali ke tempat itu. Karna nggak tau, yow wis tanya mbah google aja. Jadi GPS itu singkatan dari Global Positioning System. Apa lagi itu, untuk lebih jelasnya silahkan minta bantuan mbah google. Hahahaha.............

Nah, abis ngerti apa itu GPS sekarang gantian cara makenya gimana. Saya ulang dikit, jadi gunanya GPS itu buat ngebantu pengguna mengetahui tempat yang akan dituju dengan menampilkan jalan yang harus dilalui. Gampangnya GPS itu peta versi online, bukan kertas lagi. Dan karna sekarang udah jamannya online dan cari yang nggak ribet alias simpel.

Pertamanya sih saya nggak pernah make itu GPS, tapi karena kepepet soalnya kemarin itu saya lagi maen ke parung, tapi nggak tau parung bagian mana dan kayaknya emang udah firasat kalo bakalan kesasar. Karena sama-sama bukan orang pribumi bogor alias anak perantauan. Baru pertama jalan aja udah nggak yakin jalan mana yang mau dilewatin, setauku sih bener lewat situ tapi karna saya make kata-kata “kayaknya”, mungkin temen saya nggak yakin dan memilih buat muter balik dan pas di lampu merah dianya nanya ama orang. Dan bapaknya jawab kalo abis lampu merah belok kanan, dan itu tadi yang kami lewatin. Bukan nyampe situ aja, tapi udah sejalur ama yang dituju ternyata lupa nggak diliat lagi nama jalannya. Jalan kemang-jalan salabenda-jalan parung raya. Itu jalan yang musti di lewatin, dan ternyata kita malah udah nyampe jalan parung raya. Lupa. Lagi-lagi jadi satu alasan kalo emang nggak tau. Dan di tengah jalan, terpaksa berhenti dan baru nge-cek lagi dimana alamatnya. Dan alamat itu ada di jalan salabenda. Jalan ini diantara jalan kemang dan parung raya. Karena udah nyampe jalan parung raya, dan karena jalan salabenda itu malah udah dilewatin. Terpaksa puter balik.

Nah, sebelum puter balik dan sadar kalo jalan yang di tuju udah kelewat dari situ baru saya coba buka GPS dan ternyata emang GPS itu memudahkan kalo lagi tersesat. Tapi syaratnya kudu ada jaringannya. Dan saya lagi beruntung paket jaringan saya masih ada. Dan akhirnya ketemu juga itu alamat di jalan salabenda. Melelahkan.

Read More