Lama Tak Jumpa

Rumah sakit, sesuai dengan namanya berarti sebuah rumah dengan penghuni yang sedang sakit. Bukan berarti semua yang disitu lagi sakit, maksudnya penghuninya sedang sakit itu kecuali petugas-petugas rumah sakit. Kalo semua yang ada disitu sakit, nggak lucu dong. Lanjut. Tempat yang mungkin untuk sebagian orang nggak mau ke situ, ke tempat itu dengan alasan masing-masing. Lagian siapa sih yang mau sakit dan sampe-sampe harus dirawat di rumah sakit untuk beberapa hari. Semua orang menginginkan sehat selalu, tapi hal itu nggak mungkin karena ada kalanya bakalan sakit meski nggak dirawat dirumah sakit. Syukur. Hal pertama yang musti di ucapkan untuk semua nikmat yang telah diberikan-Nya, meski itu sakit sekalipun.

Lama tak jumpa. Bukan karena rindu, tapi lebih ke gimana caranya untuk tidak lagi ngerasain suasanya yang sama. Waktu saya kecil, rumah sakit itu seperti rumah kedua bagi saya karena setelah di vonis (parah) dokter terkena gejala typus, tepatnya sih maag. Jujur saya waktu itu nggak tau apa itu maag, penyakit macam apa yang menyerang saya sampe-sampe saya harus ngerasain tidur dengan tabung air yang dihubungkan lewat selang dan ditancapkan ke tangan saya. Sakit. Itu yang saya rasakan saat jarum suntik disuntikkan ke tangan. Sebulan saya dirawat di situ, sampe hapal bau-bau obat, orang-orang berseragam yang disebut orang itu dokter dan suster, mondar-mandir keluar masuk, tangis haru dan semuanya. Nggak sampe disitu derita yang saya alami, tapi abis keluar dari rumah sakit itu kembali saya kudu mondar-mandir check up biar tau perkembangan dan penyakit itu bisa sembuh total.

Bau obat. Nggak asing lagi kalo rumah sakit nggak bau obat. Karena disitulah tempatnya berbagai jenis obat dengan macam bentuk, bau dan dosis. Kalo dari luar belum tercium bau dari obat, tapi kalo pas udah masuk setelah buka pintu itu rasanya baru menyengat. Serasa kipas angin dan AC nya itu ngeluarin angin obat, bukan angin penyegar.

Orang bergerombol di sekitar tempat tidur pasien. Nggak kalah sama bau obat, yang satu ini juga sering menjadi pandangan saat di rumah sakit. Orang yang bergerombol itu seakan memberi suasana atmosfir dan gambaran supaya lekas sembuh dan bisa bergerombol diantara orang-orang itu. Hawa positif untuk lekas sembuh.

Orang dengan seragam yang sama. Orang-orang ini yang disebut dengan perawat. Perawat itu ada dokter, suster, petugas apotek dan semuanya. Orang-orang ini lah yang membantu saat di tempat itu. Dan lagi rasanya nggak kalah khas dengan bau obat, parfum macam apa itu yang baunya kayak obat. Tapi mungkin itu bukan parfum yang di pake oleh mereka, itu udara sekitar yang udah tercemar obat. Kalo perawatnya pake parfum pasti malah bikin bau sekitar ruangan bikin orang yang disitu puyeng.